您所在的位置:首頁 > 社會萬象
為什么你永遠逃不脫“雙11”
http://www.nlridf.live 城經網 時間:11-06 來源:中國青年報

   二進制生活
  為什么你永遠逃不脫“雙11”

  “雙11”已經11年了。在這個時代,持續11年的感情已經算是長情。

  這11年來,“雙11”從一天,變成了一個月。距離本屆“雙11”還有不到一周,商家的“預熱”已經展開了幾輪,鼓勵消費者使用預付款先預定好商品,尾款將在“雙11”當天支付。網紅們行動得更早,在社交媒體上散發優惠券,制作視頻或是線上直播分享自己的“愛用物”和購物清單。流量明星也紛紛就位,粉絲們摩拳擦掌,要證明“自家哥哥的帶貨能力”。

  戰線的拉長,可能如童話書里的一只狐貍解釋的那樣:“使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同。你下午4點來,那么從3點起,我就開始感到幸福。時間越臨近,我就越感到幸福。”也可能像很多老夫老妻一樣,紀念日要到前一個月,一方就需要開始百般暗示,怕另一方不夠上心。

 

  2009年,阿里巴巴的一個銷售團隊準備搞個花樣多賣點東西。他們可能無意觸發了某個魔法組合:限時游戲與獎品——數萬人掐點搶奪產品的刺激可能不亞于乘坐云霄飛車,收獲的則是大力度的“優惠”。他們更趕上了一個魔法時代:中國移動互聯網大發展的10年。古老的節日祝禱天地神靈,“雙11”慶祝“七折之上領券更有優惠”。

  在它引領下,新的節日被不斷制造出來:“桃花節”“女神節”“雙12”……老一輩兒說,天天能吃上肉,過年就不新鮮了。

  然而,即使在富足時代,春節的喜慶地位也不是端午重陽能撼動的。如果消費是一場對理想生活的朝圣,對很多消費者來說,“雙11”將永遠是耶路撒冷。

  去年,2135億元在狂歡中變為發往全國各地的快遞。那是我難以想象的數字。按國產偶像劇內每人200萬元的市場平均價格,它能夠打發10萬多個灰姑娘“離開我兒子”,足以讓劇里本來富余到泛濫的霸道總裁都不夠用。

  曾經等待零點的夜晚還深深刻在我的海馬體里。那是我和這個節日的初遇:短兵相接,彌漫著腎上腺素和胺多酚燃燒的香氣。我們彼此都相對單純,它粗暴打折,而我純屬貪便宜。

  大學宿舍熄燈后,我借著筆記本電腦的電池,買下了很多條完全不適合自己的裙子。薄利多銷的時尚最終沒讓我畢業前脫單,卻一路托舉著那個淘寶原創品牌賣出了幾百億元。剛開始工作,我大量買進床上四件套、衛生紙和洗發水。我需要在這個大城市落腳,給自己理出一個家。

  后來,隨著我搜索興趣的變化,平臺給我推薦的商品越來越貴了。我第一次在“雙11”的夜晚秒殺了兩套大牌化妝品,一套給自己,一套給我媽。那幾年的時鐘刻度里似乎都流淌著金子,高鐵穿過異國的青山,納斯達克鐘聲響起,學院路幾乎每個大學門口的盜版書攤上都會有一本《互聯網思維》,擺在《馬云傳》旁邊。

  像很多主人公正值盛年的情感故事一樣,我們都變得更復雜了一些,遭遇了一些生命中的其他誘惑。每個平臺都搞出了一套涉及折扣、領券、積分的組合算法。掌握它一度需要能準確理解如“膨脹”等新奇術語的語文水平和解決組合計算的數學能力。埋單是一場漫長的戰役,需要布局,權衡,找準最佳時機。

  我的購物車沒幾件東西。挑選需要大量精力和時間投入,我剛生了個孩子,連睡覺都要找機會。緊巴的財政狀況是另一個限制因素。還著房貸,養著小孩,投資的比特幣全套在平臺里,我突然頓悟:真正想省錢的人很可能不會去找折扣,而是選擇根本不買。

  在充實又有點喪氣的中年生活里,“雙11”的喜氣洋洋倒顯得有點令我神往。我想了想,往購物車里加了一支售價200元的口紅。

  王夢影 來源:中國青年報

關鍵詞:需要,可能,自己,一個,其他,組合,平臺,開始,節日,已經,生活
來源:中國青年報 編輯:城經小編  
>> 相關文章
   發表評論 共有條評論
用戶名: 密碼: 驗證碼:
匿名發表
>> 精彩圖片
 新聞評論
 特別推薦
 民生報道
 視頻天下
 熱門新聞
3d走势图